特殊的接待_航天故事
 
在阿姆斯特朗和奥尔德林登月探险的时候，考林斯一直在“哥伦比亚”里绕月飞行。他从离月面约 110 公里的高空看下去，“月球表面是一片无边无际的黑白相间的地方，就象布满了脚印的踩脏的沙滩一样”。不过他实在无心观赏宇宙的景色，因为他既要担当地面与两位同伴的中继站工作，又要密切关注他俩的安全，随时准备救援。此外，他的一个主要工作是利用光学测量仪，计算飞船的绕月轨道，并相应地校正飞船的飞行位置。
 
7 月 21 日上午 11 点 15 分，登月舱里的两位宇航员被唤醒。从 11 点 32 分开始，也即从“阿波罗 11”飞船由地面发射 122 个小时后开始，两位宇航员准备飞离月球。飞离月球的准备工作主要是打开雷达仪，接收和测量“哥伦比亚”母船的轨道踪迹。此外，考林斯和地面指挥中心也将“哥伦比亚”的轨道数据导入“鹰”的计算机内。这样登月舱的计算机就可以根据这些新输入的数据和原来存贮的数据，计算出从月面发射的正确时间。
 
7 月 21 日 13 点 35 分，休斯敦约翰逊宇航中心向登月舱发出可以离开月球的命令。13 点 51 分，“哥伦比亚”母船从“鹰”的头顶飞过。3 分钟后，登月舱上升节段发动机点火，“鹰”飞离月面。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球逗留的时间一共是 21 小时 37 分。
 
登月舱从月球发射，没有发射技术员和工作人员，也没有正式的发射架，而是以下降节段代替发射架完成发射工作的。当登月舱的上升节段以每秒 10.8 米的速度，极其稳定地上升，离开月面时，留下了下降节段，以及铸有地球平面图的不锈钢板纪念碑、铸有橄榄枝的和平徽记等。
 
“鹰”的飞离月面和再次进入绕月轨道，和在地面上发射人造地球卫星非常相似。当它成为月球卫星后，“哥伦比亚”和“鹰”便使用雷达和光学定向仪，不断修正各自的绕月轨道和飞行角度。到 17 点 35 分，也即“鹰”从月面起飞三个半小时后，两个飞行器对接成功。然后考林斯当即卸下封舱板，从指挥舱向登月舱内吹送氧气，同时登月舱内的一个通风阀不断将舱内的气体排入宇宙。这是害怕月球上的病菌或其他有害物质进入指挥舱被带回地球。这以后，阿姆斯特朗和奥尔德林将月岩标本箱、胶卷、数据储存带、  
资料等必须带回地球的东西交给考林斯，拖入指挥舱，尽可能无菌密闭收藏。两位登月宇航员在登月舱内作了最后一次清理之后，先后返回指挥舱，然后封闭两个飞行器间的通道。18 点 30 分，分别一天半的三位战友，又聚在同一个舱内，畅谈着这段时间各自的感受。19 点 40 分，为人类登上月面立下汗马功劳的登月舱，在完成了它的使命后，被母船甩掉了。这是它作出的最后一项贡献——减轻“阿波罗 11”飞船的重量。从此，它作为一个人造月球卫星，将一直环绕在月球的周围。
 
经过用餐和约 3 小时的休息，7 月 22 日 0 点 10 分，地面发来了准备返回地球的命令。休斯敦宇航中心和“阿波罗 11”飞船之间交换了位置、时间和数据，通过计算机的运转，0 点 56 分，服务舱的发动机准时点火喷射。喷射持续了 2 分 29 秒，耗掉了 4540 公斤燃料，“阿波罗 11”冲出了绕月轨道，踏上了返回地球的凯旋之路。他们在月面和月球轨道上一共停留了 59 个小时
 
32  分。
 
返航是“轻车、熟路”，再加上任务完成得很出色，三位宇航员的情绪
 
好极了。7 月 22 日晚上 21 点 10 分，“阿波罗 11 号”飞船在距离地球 28.87 万公里处播发了第五次彩色电视。这次节目历时 18 分钟，宇航员向观众展示了他们月面探险的部分“战利品”，并轮流向数百万电视观众“表演”了宇宙飞船里奇特的失重现象。阿姆斯特朗表演的是神话中的“腾云驾雾”——他飘浮在仪器室内；奥尔德林则象杂技演员那样“表演”罐头旋转；考林斯和科幻小说描述的那样，使水滴在飞船内成球形，然后再用嘴腾空吸饮。
 
一天以后的晚 19 点 5 分，“阿波罗 11”飞船进行了最后一场历时 12 分钟的彩色电视播送。这次播送的是宇航员演说。虽然他们 3 人的讲话各有侧重，但在结束考察快要返回地面时，他们都一致提到，这次登月飞行的成功，是所有参加制定计划，参与设计、制造、装配、管理和飞行指挥的全体工作人员努力的结果。登月的成功不属于他们 3 人，也不仅属于美国，而是属于全人类。
 
“阿波罗 11”飞船快要返回地面了，这可忙坏了地面负责迎接工作的人员。当时美国已建成了一个“月球返回接待研究所”。它是由美国一些最优秀的生物病菌和传染病专家多年研究后设计制造的，设在休斯敦宇航中心内，是一座 8300 平方米的建筑物。
 
这个“月球返回接待研究所”说得直率些，实际是一个隔离检疫所。它的主要功能有四个。首先，从月球返回的宇航员将被立即送进去隔离观察 3 星期，为的是预防他们从月球世界可能带回细菌或有害病毒，影响地球上的生物组织。当然，担任检查工作的医护人员也不得不委屈一下，陪同他们一起蹲 3 周的“隔离禁闭”。为此，这座建筑里除了必要的医疗检查房间外，还有娱乐室、图书馆、研究室等等，否则他们的“禁闭”生活就太单调了。这个研究所的第二个功能是保证宇航员从月球取回的密闭在铝容器内的样品——砂土、尘埃、矿渣碎片、月岩块、火山石等不受地球上任何污染地保存起来，并在无菌的情况下分类，在确定其对地球生命肯定无害后，便可寄发世界各地的研究室。第三，这个研究所将安全处置由月球带回的数据储存带、摄影胶片、音像制品等。这些处理包括消毒、整理、显像，然后重新储存，供随时检索。最后，这个研究所还要对宙宇飞船采取隔离。确切地说，是对“阿波罗 11”飞船的内部进行隔离处置。因为它的外部在飞回大气层时，已进行过超高温消毒了。  
如果说“月球返回接待研究所”的一切都是早就准备就绪的话，那么接回溅落宇航员的事是需要周密安排的。除了随时追踪的飞机、船只、雷达而外，美国海军在大西洋和太平洋上派遣了一支庞大的救捞船队。它们包括 9 艘船只、54 架飞机和近 7000 名海军人员。救捞船队的主角是“大黄蜂号”航空母舰。它停泊在夏威夷岛西南方约 950 海里的地方。预计那里是“阿波罗 11”宇宙飞船的溅落处。此外，还有 12 架直升飞机和 2 架喷气侦察机时刻准备着起飞；海上还有 2 艘驱逐舰和一艘追踪舰严阵以待。
 
在“大黄蜂号”的飞机库里，设有一个临时检疫站。它实际上是一辆长十米的铝制卧车。返回地球的宇航员在被送往休斯敦的“研究所”正式“隔离”前，途中，他们将首先在这样的卧车里关禁闭 2 至 3 天。
 
整个宇航员的返航及欢迎仪式，将由“大黄蜂号”上架设的活动电视发射装置，把彩色电视讯号分别发送给太平洋、大西洋和印度洋上的国际通讯卫星，再通过地面站转发给全世界约 1000 家电视台。估计全球有 49 个国家约 5 亿人坐在电视机旁观看“阿波罗 11”飞船返航，另有更多的人收听实况无线电广播。
 
此时，3 位飞船上的宇航员紧张又兴奋。进入大气层可以说是他们这次月球探险的最后一个关口。计算表明，宇航飞船进入大气层最理想的飞行角度是 6 点 2 度。如果角度过小，飞船可能掠过大气层表面，又被反弹回宇宙；如果角度过大，宇宙飞船直接和大气碰撞，很可能如流星一样被烧毁。幸好计算机的操纵表明，飞船的飞行轨道一直准确，无须多作校正。
 
这天中午 12 点 22 分，服务舱完成使命被甩掉，它将在进入大气层的过程中燃烧殆尽。12 点 35 分 8 秒，指挥舱以每秒 11 公里的速度进入大气层。强大的冲力和空气产生猛裂摩擦，使温度上升 3000 摄氏度，红光冉冉的指挥舱简直象个火球，隔绝了与外界的一切通讯联络，约 3 分 45 秒后，通讯才恢复。12 点 41 分，“大黄蜂号”甲板上的人都看到天边一个灼红的流星似的火球。“就在那里！就在那里！”
 
人们发出一片呼喊。将近 10 分钟后，一声巨大的震响，“阿波罗 11” 飞船指挥舱溅落太平洋上。当指令长阿姆特斯朗宣布“我们已溅落”时，时间是 1969 年 7 月 28 日美国东部夏令时间中午 12 点 55 分 22 秒，在太平洋的当地时间是 7 月 25 日凌晨 1 时 50 分 22 秒。经过 195 小时 18 分 22 秒的飞行，“阿波罗 11”宇宙飞船上的三位宇航员完成人类首次登月任务后，平安返回地面。
 
最先发现和接近宇宙飞船的是直升飞机上的穿黑色隔离服的潜水员。他们用软管对指挥舱喷射一层茶色液体、进行消毒，然后将 3 套隔离服吊入舱内。不一会儿，换上黑色隔离服的 3 位宇航员爬出指挥舱，再次接受茶色消毒液的“洗尘”，然后一个个爬上直升飞机。
 
“大黄蜂号”航空母舰全速向溅落点驶来。尼克松总统站在舰桥上，用望远镜观看。在海军军乐队奏起的进行曲声中，载有宇航员的直升飞机徐徐降落在宽大的甲板上，三位宇航员被引导直接进入“临时检疫站”。此时，尼克松总统步入船舱，隔着“临时检疫站”的玻璃窗，通过麦克风向 3 位笑容满面的宇航员通话，表示欢迎和祝贺。在一片掌声和欢笑声中，随军牧师念起了感谢祈祷。世界上独一无二的特殊的欢迎仪式就这样结束了。  
在休斯敦的“月球返回接待研究所”里，从月面带回的标本、资料、音像制品、数据等珍贵材料自有专人处理。阿姆斯特朗、奥尔德林和考林斯这 3 位宇航员，只能在 2 位医生、14 名为他们的生活、饮食起居服务的辅助人员陪伴下，老老实实地关 3 星期的“禁闭”。在这段时间里，他们将让医生没完没了地进行医学检查，测试身体各部的数据，借以与上天前作比较。此外，他们还将把在空间所作的实验和科研项目，以及宇航中的情况，逐项写出详细的报告。只有这一切都完成后才能“开释”，与家人一起共叙“天伦之乐”。
 
继“阿波罗 11 号”宇宙飞船登月之后，美国又接连发射了“阿波罗 12 号”至“阿波罗 17 号”六个飞船，其中除“阿波罗 13 号”飞船因辅助服务舱氧气箱破裂、指挥舱氧气、电力中断，最后放弃登月外，其余 5 次登月均告成功。1972 年 12 月，随着“阿波罗 17 号”飞船溅落，整个“阿波罗”计划宣告结束。
 
美国的“阿波罗”计划历时 8 年，是以往美国从事的科学研究计划中耗时最长的项目。当年美国为制造第一颗原子弹而进行的“曼哈顿”计划也不过 5 年时间。
 
“阿波罗 11”以后的登月飞行，又有 21 名宇航员参加了，其中的 12 人踏上了月面，共在月面停留了 298 小时多。他们先后安放了五座核动力科学实验站，六个月震仪，25 种自动测试仪器，送上去 3 辆月球车，总共带回了
 
400    公斤左右的月面土壤和岩石标本，使全世界约有几十个实验室得到了月球标本进行试验。
 
“阿波罗”计划使人类对月球的了解比过去丰富了许多。人类已经揭示了：月球上没有水，也没有有机物质和生物；月球岩中有 55 种矿物，其中的 6 种是地球上所没有的。月岩含有大量的氧气，这使人长期居留月球有了希望。宇宙飞船拍摄了整个月面的照片，并且对 1/4 的月球表面进行了化学分析。但是客观地说，“阿波罗”计划仅仅是人类对月球探险和开发的开始。迄今为止，人类对月球的了解依然很少，许多关于月球的问题仍是个谜，甚至连月球的起源这个最基本的问题，科学家之间都有争论。