三位同龄人_航天故事
 
这一年的 5 月，离发射时间还有两个月肯尼迪角区已找不到借宿的房间了。6 月初，离发射场 100 公里的奥尔良、德托纳比奇和韦罗等地的旅馆也几乎客满了。许多人不得不在 250 公里以外的坦帕市预定房间。
 
对于一万名应邀前来观看发射的全部国会议员、近百名外国使节、和许许多多从事宇宙航行的研究人员。工作人员，当然不用为住宿发愁。在离肯尼迪宇航中心最近的可可阿比奇里小城，这里有美国空军及国家航空和航天局的 45 个饭店、25 个简易旅馆、一个海滨浴场专供他们使用。此外，在飞行器装配大楼东南面，离发射场约五公里处，还为他们以及四五千名来自世界各地的新闻记者设置了架空观礼台。
 
那些天，愿意亲眼目睹登月发射的美国人蜂涌地向卡纳维拉尔角集中。据估计，7 月 16 日那天在肯尼迪角的海滩上、轮船上、观礼台上目睹“阿波罗 11”号宇宙飞船发射的人达到 100 多万。此外还有数倍于此的人通过电视屏幕观看了这个壮观场面。
 
正式发射前 6 小时，记者席上已座无虚席，拨弄电话声、打字机声响成一片。这些新闻敏感特强的人准备把这里发生的一切，通过传播媒介告诉外部世界。
 
“阿波罗 11 号”宇宙飞船和银白色的“土星 V”火箭静静地紧靠在红色的发射钢架上，矗立在 39 号 A 发射台上，强烈的探照灯光照得它闪闪发亮。时间从 1969 年 7 月 15 日跨入 7 月 16 日，卡纳维拉尔角上空深邃的夜空星光点点，预示着一个艳阳天的到来。
 
登月飞船定于美国东部时间上午 9 点 32 分正式发射。还有几个小时，它就要到月球作客去了。
 
正式发射前 8 小时 15 分，开始给火箭装填燃料。“土星 V”第一级火箭用的 80 多万升航空煤油早在几天前就已被注入燃料箱了。现在是给各级火箭装填液氢燃料以及作为氧化剂的液氧。这项工作需要在超低温状态下进行否则极易挥发。所以装填燃料的工作难度很大，又只能在发射前数小时进行，装填燃料约用了 5 个小时，发射前 3 小时 38 分，才把油箱全部注满。
 
以零为“起飞”的正式倒数计时是从发射前的 93 小时开始的，两台大型 RCA—110 计算机不间断地自动工作着。一台安放在“土星 V”下面的发射板处，另一台则安装在发射控制中心三层的一号发射室里。控制及发射室的工作人员就是根据这两台计算机的“语言”以及屏幕讯号了解情况，检查工作和发出指令的。在四层的观察室里，投影大厅中安放着许多台电视机，顶上还有 3 米见方的四块大幅面抛光玻璃板。放置在发射台、辅助装配塔、发射架以及宇宙飞船四周的 60 台摄像机，从各个角度监视着发射现场。只要一按键钮，发射现场任何方位的情况都会映现在电视屏幕和抛光玻璃板上，使工作人员一目了然。  
直接参加“阿波罗 11”发射的工作人员约 3000 名，其中的 350 名官员和工程师组成了一个发射指挥队，排列整齐地端坐在测试操纵台前。他们中有肯尼迪宇航中心负责人德布斯、发射控制中心主任格尼纳，和具体指挥这次发射的另一名控制中心主任佩特罗内。现场所有的人都全神贯注地盯着跳动耀眼的指示灯、信号灯和仪表工作盘，等着激动人心的时刻到来。
 
执行人类首次登月任务的宇航员是指令长阿姆斯特朗、母船指挥舱驾驶员考林斯和登月舱驾驶员奥尔德林。
 
按照美国航空和航天局的规定，接受飞行任务的宇航员，发射前的 6 个月，就开始了紧张而严格的训练和准备工作。他们几乎是在“监禁”状态下进行训练的，与外界隔绝了；不要说新闻记者见不到他们，连家属也不让见面。到发射前的一个月，他们还必须在肯尼迪宇航中心的特殊无菌室里度过 28 天。
 
真是“无巧不成书。”这 3 名宇航员竟是同龄人，都出生在 1930 年。正是这一年，美国火箭协会的前身——以人类宇航为目标的美国空间协会正式成立。
 
阿姆斯特朗 1930 年 8 月 5 日出生在俄亥俄州伊利湖南岸的瓦波科内达。他从小就迷上了飞机，所以经常利用课余时间到面包房去做小工，用自己挣来的零用钱买航模材料。当他 14 岁时，做飞机模型已经不能满足他想上天的渴望，于是他想去驾驶真正的飞机了。
 
离他家 5 公里远的地方，就是瓦波科内达飞行训练所。每天放学后，阿姆斯特朗又到一家药店去帮工，由于他工作认真负责，很受老板赏识。他的帮工报酬是每小时 40 美分而每小时的飞行训练费是 9 美元。每当他攒够 9 美元后，便到飞行训练所去训练一小时。后来，他结束了地面训练，考试合格便随教练员一起上天驾驶飞机，再以后他能单独飞行了。到他 16 岁时，终于获得了飞机驾驶证。
 
1948 年，家境并不宽裕的阿姆斯特朗获得了海军育英奖奖学金，进了印第安纳州的珀杜大学学习航空工业。侵朝战争结束后，阿姆斯特朗服役期满，复员重返珀杜大学求学，并获得了航空工学士学位，在加利福尼亚州的爱德华兹空军基地任试飞驾驶员。
 
1962 年 2 月 20 日，美国“水星 6 号”飞船载人绕地球飞行 3 周的消息，促使阿姆斯特朗报名参加了 1962 年第二期宇航员的公开招考。他作为被录取的九名学员之一，接受了严格的宇航训练。在理论上，他们必须在天文学、物理学、地质学和太空机械学等方面取得相当于硕士的学位；在实际操作上，宇航员不仅要学会驾驶宇宙飞船，还要熟悉修理和排除故障的技术。
 
四年后的 1966 年 3 月 16 日，阿姆斯特朗作为“双子星座八号”的指令长第一次登上太空。
 
他被指定参加“阿波罗”登月计划是在 1968 年 5 月，起初是作为登月舱驾驶员入选的。后来，由于他操作娴熟，特别是他具有临危不惧、沉着勇敢、机智果断等性格上的特点。在最后确定“阿波罗 11 号”机组成员人选时，被指定为指令长。
 
1930 年 1 月 20 日出生在新泽西州蒙克利尔的爱德文·奥尔德林，与勤奋、有执着追求精神的少年阿姆斯特朗完全不同。这也许和富裕的家庭环境、从小的娇生惯养、以及父母的溺爱有关。少年时代的奥尔德林十分贪玩，特  
别喜欢踢足球。从小学到初中，他的学习成绩单上经常“开红灯”，每学年都是勉勉强强升上去的。
 
奥尔德林的父亲是美国二三十年代颇有名气的飞机驾驶员，他希望儿子能继承他的事业，也当一名飞行员。可是奥尔德林的班主任老师却觉得他的学习成绩太差，升学当飞行员简直毫无指望。老师对奥尔德林的这份评价深深地刺激了他，激起了他奋发学习的自觉性。在蒙克利尔念高中时，他的学习成绩已是全部优良，高中毕业后他考入了要求极高的美国陆军军官学校。在发愤学习的同时，他一直十分重视体育锻炼，除足球、赛跑外，他还是一名出色的撑竿跳高选手。
 
1951 年，奥尔德林以第三名的总成绩从西点军校毕业，被授予理学士学位。这以后，他在得克萨斯州的布赖恩接受了一年的飞行训练，获得了飞行驾驶证。从朝鲜战场回国后，他在内华达州空军基地任空军教官，后来又被派到美国驻联邦德国空军基地去驾驶 F100 战斗机。
 
1963 年当他成为宇宙工程学博士时，适逢 10 月份招考第三期宇航员，他被录取了。1966 年 11 月 11 日，奥尔德林作为“双子星座 12 号”的乘员之一，曾绕地球飞行了 4 天，并在舱外宇宙空间度过了 4 个半小时，完成了美国的“双子星座”计划。1969 年奥尔德林被指派为“阿波罗 11”的登月舱驾驶员，成为最先登上月球的二人之一。
 
与奥尔德林一起录取成为美国第三批宇航员的共有 14 人，1930 年 10 月
 
31  日诞生在意大利首都罗马的麦克尔·考林斯就是其中之一。
 
考林斯的父亲是美国驻意大利使馆陆军少将武官。他的童年时代几乎全
 
部是在国外度过的。高中毕业后，考林斯进入了美国陆军军官学校，1952 年他从西点军校毕业后到空军部队任战斗机驾驶员。四年后他在加利福尼亚州的爱德华兹空军基地担任空军新飞机的试飞驾驶员，直到 1963 年成为一名宇航员。
 
1966 年 7 月 18 日，他同约翰·扬一起绕地球 46 周，飞行了 70 多小时，完成了“双子星座 10 号”的试验任务。这以后，考林斯中校又接受了三年的训练，被选定为“阿波罗 11”指挥舱的驾驶员。
 
现在，这 3 名同龄的宇航员都被人唤醒了，时间是 1969 年 7 月 16 日清晨 4 点 15 分。15 分钟以后，他们由医生进行了飞行前的体格检查。5 时正，宇航员们在综合宇航大楼餐厅用早餐，半小时后，宇宙服技术员帮他们穿上了宇宙飞行压力服。