人类飞向太空的挫折
遗憾得很，人类航天虽然是无限美好的，但也伴随着风险。在短短 30 年载人航天活动过程中，曾出现过不少次危机，也发生过悲剧和灾难。对未来的探索总是伴随着危险的。甚至可以说，这种危险是不可避免的。对航天事业来说尤其是如此：现代载人航天飞船和航天站是高技术系统，极其复杂，由成百个单元和装置构成，功能上要一个问题不出是不可能的。例如，1970年 4 月 11 日，美国航天员洛弗尔等三人乘阿波罗 13 号飞船升空，开始了人类第三次登月考察的旅程。经过两天行程将抵达月球轨道时，突然间，服务舱的液氧气箱爆炸，飞船失去了稳定。登月途中遇险，情况万分危急！幸运的是航天员训练有素，临危不惧，不慌不乱，沉着冷静，在地面测控中心的帮助和指挥下靠着他们的知识、经验和勇敢，在狭小的登月舱使用有限的动力、水和氧气，操纵着登月舱绕过月球，中断登月飞行并安全返回了地球。又如 1979 年前苏联航天员尼古来·罗卡维什尼科夫和保加利亚航天员乔·拉维诺夫发现他们处于极端危险之中。当联盟 33 号飞船接近航天站时，其主发动机发生故障。如果备用发动机也失效，那么他们可能成为宇宙的俘虏了。因为不能机动，他们的飞船靠自然减速要经 100 天后才能返回地球，而联盟 33 号的飞船只有 5 天或 6 天的食物以及 3 到 4 天的氧气供应。幸运的是备用发动机工作正常，他们才得以及时返回地球。
再如，有一次前苏联航天员弗拉基米尔·铁托夫和拉弟·斯塔卡罗夫也面临一次极端危险局面。他们的航天飞船定在晚上发射，每一件事似乎都按计划进行。突然之间，宇宙飞船及其运载火箭被包围在火焰之中，眼看顷刻之间粉身碎骨的可怕悲剧就会发生。幸好在可能的悲剧发生之前，一个专门的固体燃料发动机——紧急营救系统——点火，将返回舱从发射火箭中分离出来并把它喷射到约 500 米到 700 米的高度，然后通过降落伞着陆在离发射阵地一些距离的安全地方。
无论是在美国，或是在前苏联，在 30 年的载人航天活动中都发生过很多次危险。其中有不少情况是幸运的，如上述例子转危为安，摆脱了险境；但也有些情况不那么走运，变成航天发展史上的悲剧。人类飞向太空不能不付出沉重的代价。
1967 年 1 月 27 日，美国肯尼迪空间飞行中的一艘阿波罗飞向正在进行载人航天飞行的地面试验，充满纯氧的飞船座舱里突然起火，阿波罗登月探险计划未出师先失利，第一批三名航天员被火活活烧死。
1967 年 4 月 23 日，前苏联航天员科马罗夫乘联盟 1 号飞船在轨道上飞行 26 小时后返回地球途中，由于降落伞故障飞船坠毁，科马罗夫遇难并成为航天飞行中首先死亡者。
1971 年 6 月 30 日，联盟 11 号飞船和礼 1 号航天站对接成功，飞行 24 天后在归途中由于座舱空气泄漏，帕查耶夫等 3 名航天员窒息死亡。
1986 年 1 月 28 日，在美国佛罗里达州纳维拉尔角肯尼迪航天中心 39B 发射台上，挑战者号航天飞机载着 7 名航天员升空，进行它的第 11 次航天飞行任务。飞行 60 秒，高度 10 公里，为突破音障航天飞机加速到全速。这时固体助推器突然冒出火焰，飞行第 73 秒时外挂燃料箱爆炸。碧空传来一声巨响，航天飞机与地面的无线电联系骤然中断，挑战者号航天飞机在数秒钟内化成一团火球。从火球和浓烟中散射出的无数碎片像流星雨一样散落在大 西洋的洋面上。发射场上数千名观众和地面操作人员以及在荧光屏前观看发射实况转播的观众，都被这一突发事件惊呆了。没有一个人愿意相信眼前发生的这一可怕情况是真的；在人类飞向太空的征途中，发生了最大的一次航天悲剧。