航天员飞行中的印象
广阔无垠的宇宙，自古至今都充满着神秘的色彩。飞向太空领略一下空间的奥秘，肯定是每一个人所向往的。那么，还是先了解一下航天员在太空的直觉吧！
凡是到太空去过的航天员都说，即使是一个简短的轨道飞行，也会令他们终身难忘。人在太空看到的现象在地球上是无法想象的。例如，在太空日与夜快速交替。航天员环绕地球只一小时半，这意味着航天员每天可以 16 次看到太阳升起。这里是航天员维·西万斯特亚诺夫的描述：
“当飞船在地球背影部分并逐渐迫近到白昼与黑夜之间的分界线时，使可看到黎明时的彩色。首先看到深红新月状。然后它上面的空间快速变亮，深红色扩大并成为桔红色和黄色。空间破晓时的主彩色光谱开始形成。出现了白昼和黑蓝色，然后是紫色、深紫色及其以后的近似黑色的黑影部分。这时能看到天空的星星。”
尤利·格拉次可夫说：“地球的彩色光谱，北极地区的冰和赤道上的夏季是不相同的。你可观察到密林光亮的绿色，地球颠峰的白雪和蓝色的海洋，整个彩色使你眩目。看到的一切是一幅令人陶醉的不能不赞赏的地球奇异的自然图景。”
斯·萨维茨卡娅指出：“地球，不仅亮的一边，背影的一边也极其漂亮动人。当飞船处在地球背影部分，我们在飞船舱外的开放空间度过了一些时候。有两件事给我留下了不可磨灭的印象：多云的地雷暴轰鸣；在黑暗背景衬托下电光闪烁和彩色狂舞，确是像梦幻般的仙境。各种灿烂的效应展现地球自然界充满了魔幻。”
“不管人们可能说些什么，”阿·菲利辛可说道，“空间最令人惊奇的还是失重。虽然在实验室专门经过训练和飞行，失重还是首先把你制服了。你会感到某种力量将你倒了过来，你被倒悬在空中，同时每一样东西从你身边飞过。”描述自己的感受时，弗·库巴索夫指出：“你经受的完全没有身体的感觉，恰似在梦中，所有你必须做的事情是伸开你的双臂去飞翔。但是你得当心，别撞着飞船的墙。如果你不小心擦着边缘，产生痛觉，那时就使你记起物质的存在了。”
回忆起自己的感受时，阿·拉维金说：“回想起空间飞行，不得不指出最美丽和印象最深的一事，即太空行走，当阳光射进充满空气的太空航时，它涌向每一样东西，我们的灯光似乎变暗。这是一个可爱的时刻。我们注视着美丽的地球，真无法想象在太空能感觉环绕地球自由飞行的可怕速度，它确实难以置信！”
着陆地球同样是无与伦比、激动人心的奇观。初始，人们经受的东西连科学幻想作家都未想到过，神话故事里也未听到过。航天员坐在返回舱内以极高的速度冲入大气层，冲向地球，剧烈的摩擦点燃了飞船的外壳保护层表面，产生了几千度高温，构成一个燃烧着的等离子流星，他们就从这个火星内部向外观察，就像坐在巨大的火球中心而安然无恙。尤里·加加林第一个透过飞船小孔观察火焰流涌和听到飞船保护层燃烧时的爆裂声。他说，未保护的天线着火，就像一根火柴燃烧，当仪器舱从返回舱分离出来时，发生同样景观。
叶·克鲁诺夫对飞船着陆是这样描述的：“当着陆速度迅速增加时，我 们的身体似乎被压进了座位；燃烧的火焰狂怒着、包围了整个着陆舱，并模糊了观察孔的视线。当速度和高度减小时，返回舱颠簸得像马车行驶在鹅卵石的道路上，这意味着速度已降到声速了。在大约离地 10 公里高度，我们感受到被强烈地用力一推，接着又是一次，力度较前次小些。这表示打开了第一个减速降落伞，然后是主降落伞打开。最后是一个冲撞使我们知道，我们已经回到了地球。”
由于每个航天员的个人倾向和性格，各人的回忆因人而异。把他们的上述感觉和印象相对照，便会获得一个太空飞行奇观的印象。太空飞行是何等美妙、神奇而充满神秘。