从阿波罗 11 号登月说起
什么是宇宙飞船呢？宇宙飞船的本质无非是一颗可以返回的卫星罢了。不同的是，这颗人造卫星常常搭载了乘客兼驾驶员——宇航员。由于人的存在，宇宙飞船的系统复杂得多，至少从人着眼增加了应急救生、生命保障、返回等系统。下面，我们以“阿波罗 11 号”飞船为例，来看飞船是如何登访月球的。
1969 年 7 月 16 日，美国东部时间 9 点 32 分，卡纳维拉尔角月球港，随着震耳欲聋的轰鸣声，土星 V 运载火箭喷出巨大的火焰，携着“阿波罗 11 号”飞船徐徐上升。26 秒后，第一级火箭完成使命，自动脱离。2 分 42 秒后，第二级火箭点火。此时飞船的速度是每秒 2.7 公里。3 分 17 秒后，救生火箭被甩掉。9 分 11 秒时，第二级火箭分离，飞船的速度上升到每秒 6.8 公里。
在常人看来，飞船上升兴许是像电梯上升一样舒服过瘾。然而，飞船中的三名宇航员，却正在经历着严峻的“超重”考验。超重是什么？超重是超过了原来的重量。飞船高速飞行时，由于以前的静止惯性，他们会感到有股强大的压力压在自己身上。这种感觉就像我们在公共汽车上，汽车突然加速，而人感到有股压力把人向后推一样。不同的是，字航员感到的压力太大，简直要把人压碎了。他们呼吸急促，脉搏猛增，全身的血液像快要凝固似的，一个个在椅子上动弹不得。
9 分 5 秒后，第三级火箭暂时点火了两分半钟，使宇宙飞船的速度增加到 7.67 公里/秒，从而进入环绕地球的轨道。几圈之后，飞船脱离地球轨道，向月球背面飞去。发动机熄火、此时宇航员进入“失重”状态。失重就是感觉不到重量，不仅人，宇宙飞船上的牙刷、小刀等，稍稍动一下，就可以飞起来。飞船上不管是坐，是站，还是倒悬着都是一样的。看来，人脱离了地球引力，真是有说不出来的解脱感受。宇航员考林斯还在飞船上的电视摄象机前表演了倒立和飘浮，真叫人惬意。
“失重”看似好玩，可以随心所欲地自由飘动，但宇航员们却感到头晕、恶心，十分难受。令宇宙员最头疼的，是在“失重”状态下吃东西。宇航员的食物是精制的。据说在此以前的宇航员吃的是“牙膏食物”，即他们吃东 西时，要像挤牙膏那样慢慢来。“阿波罗 11 号”的主食是冻干食品，大约每天可供每名宇航员 2100 卡的热量。此外还有四套不同的菜肴，一百多份各种不同的快餐和点心。上月球后吃的食物也准备好了，像奶油鸡汤、冰冻炒鸡蛋、辣椒牛肉、甜饼干、咖啡等。这些美味佳肴要么放在口头咀嚼，要么用注入备用的吸管吸食也可。最有意思的是，字航员还带有纸手巾、牙刷、剃须刀等。据说后来的美国女宇航员还带有唇膏、胭脂呢。
说到这儿，大家兴许会问，宇航员的便溺怎么解决？问得很有水平。其实，“阿波罗 11 号”飞船还没有厕所，只有一个舱内罐，这个罐有管道与舱外相通。在真空中，这些便溺立即凝聚成粉状冰屑向四周散开。据说，粪便污水散开的一点反作用力还影响过宇宙飞船的飞行方向，经过调整才没有酿成恶果。
7 月 19 日清晨，“阿波罗 11 号”飞船进入绕月轨道。宇宙飞船的服务舱发动机开动，飞船开始绕月飞行。上午 8 点 30 分，三位宇航员用了近五个小时检查每一个仪器和系统，而休斯敦宇航中心则把世界各地搜集来的数据发给飞船。
第二天早上 9 点 22 分，飞船指令长阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，登月舱驾驶员考林斯将指挥舱和登月舱的通道封闭，他不参加登月活动。“阿波罗 11 号”有指令舱、服务舱和登月舱。登月舱被称为“鹰”。
13 点 47 分，“鹰”离开指挥舱，向月球接近。“鹰”以每秒 8 米的速度下降，当到达离地只有 150 米的高度时，阿姆斯特朗通过观察窗发现着陆点不对劲：下面是一个直径达 180 米的火山口。关键时刻，指令长加足登月舱马力，使“鹰”跃过危险地带。终于，下午 16 点 11 分 40 秒，“阿波罗
11  号”飞船登月舱到达月面。
接着，身着宇宙服的阿姆斯特朗从登月舱舷梯上走下来。细心的读者可
能会问：怎么又冒出了个“宇宙眼”，“宇宙服”是个什么东西？原来，月球上温差大，热可达 120℃，冷可到—140℃；另外还有强烈的宇宙射线，以及天外来的小陨石和宇宙尘。它们以每小时两万多公里的速度落在地上，给宇航员以极大的挑战。而且月球又无空气，谈话也听不见，真让人担心。可是“阿波罗 11 号”飞船宇航员穿的衣服却可保证人员万无一失，宇宙服可分两种，它们柔软、绝热、不导电、质量轻且耐磨。像阿姆斯特朗、奥尔德林穿的叫舱外服，考林斯穿的叫舱内服。舱内服分三层，外层是保护层，中间是富有弹性的硅系列橡胶布，并密封注了氧气，里层能控制温度。舱外服比舱内服外面多了一个重 8.6 公斤的外保护层，可以防止宇宙微陨石的意外“伤害”；其贴肉部分还有一层水冷却衣，衣服上面的尼龙布布满了注水的小细管，能带走体内的热量。这样一来，阿姆斯特朗都快成一个笨重的企鹅了。
不过，大家也许也能猜到：全套宇宙服还包括头盔、手套、月面靴等。阿姆斯特朗到达月面上宣布：“对一个人来说，我只不过迈出了一小步；
可对人类来说，这却是一个大飞跃。”这一句话使全世界一片振奋。奥尔德林也到达了月面上。两人行走自如，如羚羊似地自由跳跃。随后两人在月面上站稳，用长柄取样器搜集了一些土壤样品，装在塑料袋内，准备带回地球。接下来两人把月球仪和激光反射器留在月球上，这两个仪器是分别测试月球震动和月地距离的。
在月球上呆了 21 个小时之后，两位宇航员返回了登月舱。登月舱上半部的发动机点火起动，进入绕月轨道，再与考林斯驾驶的指令舱会合。不久， 燃料耗尽的登月舱被抛掉，指令舱带着三名字航员向地球飞去。穿过大气层，经过减速，凭着降落伞的帮助，指令舱溅落到海上，一艘待命已久的航空母舰立即将其打捞上岸。
这次造访月球带来了不少收获。通过对月面土壤样品的分析，科学家们得出了月球的年龄，平息了过去不必要的一些学术争论。